姜知只當沒聽見他這番自降身價的剖白，心思飄遠了。
鄧馳今天身上的味道很有辨識度。
在云灣酒店2808號房間里，在喬春椿向她展示那道傷疤時，空氣里彌漫的，就是這種一模一樣的味道。
喬春椿的身體狀況眾所周知，她身上的藥味是無論怎么壓都壓不住的。
鄧馳一個只認錢、只睡網紅的紈绔公子哥，身上怎么會沾染這么私密的味道？
除非，他和喬春椿私下有非常密切的接觸，在那樣的環境里待了很久。
姜知握著水杯的手指收緊了些。
喬春椿對程昱釗的執念早就到了病態癲狂的程度，在她的世界里，她把程昱釗視為自己生命中唯一的救命稻草，也是她唯一的私有物。
她不惜編造謊言、毀掉周圍所有人，只為換取程昱釗的關注和愧疚。
這樣一個只為程昱釗發瘋的女人，怎么會轉頭去和鄧馳這種人攪和在一起？
為了報復？
覺得勾搭上他從前的狐朋狗友，就能在某種層面上刺激到他？還是說，鄧馳最近在幫喬春椿做什么？
聯想到鄧馳臨走前那句滿懷惡意的“釗哥這人就是重感情”，姜知越想越覺得心底發寒。
可四年前的教訓還橫在眼前。
每當她試圖去理清他們三人之間的關系，最后受傷的總是她自己。
喬春椿是個瘋子，她和程昱釗之間的賬，是程昱釗該自己去面對的。
姜知緩了兩口氣，強迫自己將那些陰謀論暫時壓下。
-
到了晚飯時間，程昱釗用了十分的心思，端上桌的幾道菜不僅賣相佳，還全是姜知以前偏愛的口味。
江書俞在旁邊看了一眼，拉開椅子坐下。
以前他偶爾也會來蹭飯，吃過程昱釗的手藝，也知道這手藝其實是姜知做飯難吃又愛切手才練出來的。
那時候的姜知會靠在中島臺，看著他的背影，滿心滿眼都是歡喜。會從他剛出鍋的盤子里偷吃一口，燙得直吸氣。
程昱釗會一邊說她嬌氣，一邊轉頭去給她倒涼水。
那些溫情都是真的。
可后來他越來越忙，那個背影出現在廚房的次數越來越少。
喬春椿一個電話，他連燃氣灶都來不及關就會拿鑰匙出門。
鍋里的菜糊了，姜知的心也跟著一點點焦透了。
現在他又重新站回了這個廚房，端出了她曾經最愛吃的菜。
姜知夾了一塊茄子送進嘴里。
味道沒變，可她咽下去，再也嘗不出從前那種雀躍的甜味了。
江書俞拿人手短，吃人嘴軟。看著程昱釗偶爾壓不住的低咳，難得沒在飯桌上開口刺他。
歲歲倒是抱著一碗蝦仁蒸蛋吃得香，小嘴油汪汪的，時不時地夸兩句“爸爸真厲害”、“這個好好吃”，情緒價值給得足足的。
程昱釗聽到夸獎，眼底泛起些笑意，還要分神觀察著姜知的臉色，小心翼翼，如履薄冰。
見她一言不發地吃著他做的飯，即便沒給笑臉，心里也放松了些。
他自己沒吃多少，大部分時間都在幫歲歲擦嘴、給姜知添湯。
吃完飯，窗外風聲漸緊，姜知拿起自己的車鑰匙遞給正在穿外套的江書俞，讓他開自己的車回去。
江書俞也不跟她客氣，接過鑰匙往兜里一揣，看了一眼正在餐廳收拾碗筷的程昱釗。
“打算就這么住著？”
姜知點頭：“住這里最方便。”
江書俞揉了揉她的腦袋：“行，你自己心里有數就好。要是他敢動手動腳，你就大嘴巴子抽他。”
姜知笑著推了他一把：“趕緊滾吧你。”
見江書俞要走，程昱釗抓過外套穿上：“我送他下去。”
姜知沒攔，江書俞也沒拒絕。
到了電梯間，江書俞看著跳動的樓層數字，目不斜視地開口：“不要以為一頓飯就能把過去的事抹平了。”
“你現在做的這些，時謙這四年都在做。”江書俞的話毫不留情，專挑最痛的地方扎，“他能給知知的，你這輩子都學不來。”
程昱釗的眼神暗了下去。
一樓到了，江書俞走出去，關門前停下腳步，回頭睨著他：“你自己悠著點，別把這條命玩沒了，讓知知跟著受累。她不欠你的，姜家也不欠你的。”
電梯門慢慢合攏。
程昱釗看著那道縫隙，在完全閉合前沉聲回答：“不會有那一天。”
昨天姜知才帶程昱釗搬回這里，很多零碎的東西還沒來得及規整。
進屋時，姜知坐在沙發上看手機。
程昱釗把廚房剩下的雜物全部收拾干凈，出來后他又去客臥看了看畫畫的歲歲，確認孩子乖乖的，才走到沙發另一側，隔著一段距離站著。
“要喝水嗎？”他問。
姜知頭也沒抬：“不喝。”
“那吃水果？我去切點橙子？”
“不吃。”
“屋里熱不熱？要不要把溫度調低點？”
“不用。”
“……”
一連串的拒絕砸過來，程昱釗被弄得沒了辦法，只能干站在原地看著她。
過了片刻，又說：“廚房的東西我都收拾好了，垃圾也扔了。明天上午我去局里交申請，回來我帶歲歲去玩。你要是想出門，可以開我的車。”
姜知清冷的目光從他身上掃過。
“你跟我報備什么？你是保姆還是鐘點工？”
“什么都行，我不介意。”程昱釗回答得極快。
姜知的眉頭皺緊了。
“程昱釗，我希望你不再去一線，是讓你對自己負責，對歲歲負責，而不是為了讓我消氣。就這樣圍著我團團轉，有意義嗎？”
“照顧你們就是最大的意義。”
姜知聽著，腦子里突然浮現出多年前他穿著警隊制服、站在講臺上敬禮的模樣。
當年的他驕傲、耀眼。
現在就甘愿把自己變成一塊只會擦地的抹布，還以此為榮。
她做錯了嗎？
不該讓他做選擇，不該攔著他，就讓他直接穿著那套制服、戴著那枚警號死在外面。
他至少還是那個令她心動過的程昱釗。
姜知忽然有些生氣，也不知道到底是在氣自己還是氣程昱釗。
又很難受。
“那是你的意義，不是我想要的！”
“如果你連自己以后該怎么活都沒想清楚，連自己人生的重心都找不到，那份申請你就直接撕了吧！”
她不需要這種補償。
她只是想讓他活著而已。
這樣只會讓程昱釗失去自我，根本無法建立起健康平等的關系。
姜知不想再理他，起身直接繞過他朝歲歲的房間走去。
“姜知！”
程昱釗突然抓住了她的手腕。
這大概是他這幾天做出的唯一一次越界舉動。他不敢用力，虛虛圈著，只要姜知稍微掙扎，他就會立刻松開。
姜知停下腳，回頭漠然地看著他。
“你到底想讓我怎么做？你告訴我行嗎？”
程昱釗低著頭，聲音都在顫，茫然無措。
他真的不知道了。
不敢去揣測她的心思，摸不透她的情緒。
過去三十多年的處世法則是錯誤的，所有的判斷力也都失去了作用。
“我不知道該怎么討好你。我看書，看視頻，想知道怎么做一個好丈夫好爸爸。時謙能給你的那些體貼和周全，我都在學，我每天都在學別人是怎么照顧家庭的，我真的在努力學了。”
“但我怕我學得太慢了，怕你沒耐心等我學會就走了。”
男人的呼吸變得沉重又雜亂，握著她的手微微發抖。
“知知，你教教我，告訴我到底該怎么做，才能讓你別再用看陌生人的眼神看我？”