懷孕的第七個(gè)月，姜知下肢水腫得厲害。
她半靠在沙發(fā)上，手里捧著半個(gè)冰鎮(zhèn)椰子。
肚子里的小家伙長(zhǎng)得太快，身形雖然沒(méi)怎么走樣，但還是讓雙腿承受了巨大的壓力。
小腿到腳踝如今腫了一圈，按下去就是一個(gè)淺坑，半天回不來(lái)。
她輕吸了一口氣，想換個(gè)姿勢(shì)，剛一動(dòng)，小腿肚就是一陣抽筋般的酸脹。
“嘶……”
還沒(méi)來(lái)得及彎腰去夠，面前突然落下一道陰影。
時(shí)謙蹲在她身前，伸手覆在她浮腫的小腿上，力度適中地推拿、按壓。
“這里疼？”
姜知有些不好意思，想縮回腳：“沒(méi)事，我自己捏捏就行，讓你這雙手給我按腿，你們?cè)洪L(zhǎng)知道了得心疼死。”
時(shí)謙抬頭，眼底帶笑：“醫(yī)生就是為病人服務(wù)的，這和給孩子看診沒(méi)區(qū)別。別亂動(dòng)，不然晚上又要抽筋。”
酸脹感逐漸被溫?zé)岬氖婢徣〈拿夹穆嬲梗粗@個(gè)低垂著眉眼的男人。
每周他都會(huì)挑一兩天飛來(lái)鷺洲。
時(shí)間不固定，哪怕只是吃頓飯。
姜知某一次問(wèn)起，他便說(shuō)：“醫(yī)院也想做做自媒體，舅舅可以幫忙。”
后來(lái)，他每次從唐文山那里回來(lái)，手里就會(huì)提著一堆東西，說(shuō)法依然是“員工關(guān)懷”。
但更多的時(shí)候，就是像現(xiàn)在這樣，默默地幫她緩解身體的不適。
在這里，江書(shū)俞是咋咋呼呼的開(kāi)心果。
而時(shí)謙，是那根定海神針。
只要他在，姜爸姜媽臉上的皺紋都能舒展幾分。
姜知說(shuō)：“時(shí)謙，謝謝。”
時(shí)謙手上動(dòng)作不停，語(yǔ)氣清淡：“干爹也不是白當(dāng)?shù)摹？偟米寶q歲知道，除了江書(shū)俞那個(gè)只會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)玩具的，還有個(gè)能動(dòng)手的。”
姜綏，小名還是叫了歲歲。
聽(tīng)到他損江書(shū)俞，姜知笑出了聲。
肚子里的孩子像是感應(yīng)到了什么，猛地踢了一腳。
隔著裙子都能看到一個(gè)小鼓包。
“看來(lái)他很有勁。”時(shí)謙盯著那處凸起看了兩秒，“以后大概率是個(gè)調(diào)皮鬼。”
他又按了幾分鐘，才起身拿起搭在沙發(fā)背上的外套。
“我得走了，還要趕飛機(jī)回云城。”
姜知看了一眼墻上的掛鐘，才下午三點(diǎn)，而且他早上才來(lái)。
“這么急？我爸媽還說(shuō)晚上給你做姜母鴨。”
“明早有個(gè)全院大查房，躲不掉。別送了，你好好休息。”
姜知還是撐著腰站了起來(lái)，走到門(mén)口。
時(shí)謙上車(chē)前回頭看了一眼。
那個(gè)穿著孕婦裙的女人站在院門(mén)口，肚子隆起，眉眼溫柔。
和以前一樣，又有點(diǎn)不太一樣。
他收回視線坐進(jìn)去，司機(jī)發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
后視鏡里，白色的小樓越來(lái)越小，直至消失在環(huán)島路的盡頭。
……
懷孕的第八個(gè)月，夜里最難熬。
小東西頂著胃，壓著肺，躺下就喘不上氣，姜知常常需要在身后墊三個(gè)高枕頭，靠著床頭才能睡一下。
“不知”的直播間開(kāi)始頻繁在深夜開(kāi)播。
也不再讀書(shū)，只短短的和彈幕聊四十分鐘左右，熱度反而又漲了一大截，看得江書(shū)俞直呼牛逼，天生吃這碗飯的。
姜知摸著肚皮，有些無(wú)奈。
人們總歌頌?zāi)赣H的偉大，卻鮮少提及這份偉大背后，是作為母體的女性必須獨(dú)自忍受的、長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的生理負(fù)擔(dān)。
甚至有些時(shí)候，看著鏡子里的自己，她會(huì)生出一絲恐懼。
如果生產(chǎn)那天出了意外怎么辦？
如果孩子不好帶怎么辦？
她的選擇真的是對(duì)的嗎？
這些負(fù)面情緒纏繞在每一個(gè)失眠的夜里。
姜知怕父母擔(dān)心她，所以在家中總是閉口不提，只有去產(chǎn)檢的時(shí)候，一個(gè)人對(duì)著謝主任，她才會(huì)表露擔(dān)憂。
謝主任知道她是單親媽媽，怕她產(chǎn)前抑郁癥，寬慰她的同時(shí)，悄悄趁著她去做檢查的時(shí)候和姜媽通了口氣。
于是，在姜知不知情的情況下，全家都開(kāi)始私下里緊張起來(lái)。
鷺洲的晚飯時(shí)間總是很早。
吃過(guò)飯，姜爸在墻根下比比劃劃，打算再搭個(gè)葡萄架，等明年夏天小外孫就能在架子下乘涼。
姜媽坐在餐桌旁第無(wú)數(shù)次清點(diǎn)待產(chǎn)包。
“奶瓶買(mǎi)了四個(gè)，吸奶器洗干凈了，那個(gè)隔尿墊是不是還得再買(mǎi)點(diǎn)？”姜媽抬頭問(wèn)江書(shū)俞。
江書(shū)俞正刷手機(jī)，聞言立馬放下：“我都加購(gòu)物車(chē)了，這次換個(gè)牌子，那個(gè)進(jìn)口的說(shuō)是更透氣。”
姜知捧著一碗燕窩粥，有一勺沒(méi)一勺地喝著。
在這個(gè)家里，她已經(jīng)是所有人重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象。
走路有人扶，喝水有人遞，連打個(gè)噴嚏都會(huì)引起全家人的緊張注視。
她愈發(fā)焦慮起來(lái)。
她害怕自己配不上這份期待。
更害怕萬(wàn)一真的有什么閃失，父母和朋友會(huì)承受不住打擊。
姜媽察覺(jué)到閨女的低落，猶豫半天，只問(wèn)：“胃口還是不好？”
姜知回過(guò)神，扯出一個(gè)笑：“沒(méi)，就是有點(diǎn)燙。”
十月下旬，氣象臺(tái)發(fā)布了臺(tái)風(fēng)預(yù)警。
鷺洲是沿海城市，臺(tái)風(fēng)是常客，但姜家卻是搬來(lái)后第一次遇到。
從下午開(kāi)始，天色就壓下來(lái)，狂風(fēng)卷著暴雨，院子里的花被打落一地，姜爸心疼地想出去蓋塑料布，被姜知和江書(shū)俞死活攔住。
“這么大的風(fēng)，人都站不穩(wěn)，花沒(méi)了再種就是了。”
江書(shū)俞剛說(shuō)完，門(mén)鈴就響了。
這種鬼天氣，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
他跑去開(kāi)門(mén)，風(fēng)雨灌了進(jìn)來(lái)，把玄關(guān)的地毯打濕了一片。
看到來(lái)人，江書(shū)俞都要嚇?biāo)懒恕?br/>“哎喲我的大少爺，”他趕緊把時(shí)謙拉進(jìn)屋，“你怎么過(guò)來(lái)了？這天飛機(jī)不是停飛了嗎？”
時(shí)謙喘了口氣：“坐高鐵到的臨市，再轉(zhuǎn)車(chē)過(guò)來(lái)的。”
姜知撐著腰從客廳走出來(lái)，看到這一幕，步子頓住。
那個(gè)平時(shí)在醫(yī)院里纖塵不染的主任醫(yī)師，現(xiàn)在渾身濕透，手里提著一個(gè)被防水布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，也沒(méi)敢往前邁步，怕弄臟了地板。
“本來(lái)不想打擾你們，但我媽正巧讓我給舅舅送些東西，我也給歲歲買(mǎi)了禮物，順路。”
姜知看著他濕透的褲腳。
從云城到鷺洲，高鐵再轉(zhuǎn)車(chē)，要折騰大半天。
這種臺(tái)風(fēng)天，高速也可能會(huì)封路，他指不定是費(fèi)了多大勁才到了這里。
姜知沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭去拿了條大毛巾遞給他。
“擦擦吧。”
時(shí)謙接過(guò)毛巾，指尖碰到她的手背，涼得很。
“謝謝。”
那一刻，姜知忽然感覺(jué)心臟被這場(chǎng)大雨泡軟了，喉間也酸澀起來(lái)。
她覺(jué)得真奇怪。
孕反應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有了才對(duì)。